Sonríe

Todos los días, Mauricio Ramírez se convierte en el mimo Michel Mauri para sostener a su familia y pagar los medicamentos de su hijo, que tras una operación de córneas necesita una segunda intervención.

Cada madrugada toma un camión que, después de más de una hora de trayecto, lo lleva de Topilejo al Centro de Tlalpan. En un parque, antes de que amanezca, se maquilla y completa su atuendo para comenzar su jornada. Su trabajo no es fácil: es una suerte de minería. La suya consiste en extraer un elemento raro y escaso en la Ciudad de México: las sonrisas.

Sonríe es un cortometraje documental de observación. La cámara acompaña al personaje como un testigo invisible, sin intervenir en la acción, a lo largo de un ciclo completo de su jornada: sale de casa de madrugada, viaja en camión, se transforma en mimo en un parque antes del amanecer, trabaja en su esquina y, al atardecer, regresa a casa.

El sonido es ambiental: motores, pasos, voces, cláxones y los chiflidos del mimo, para lograr una experiencia realista e inmersiva. No hay entrevistas a cuadro. Sobre la imagen oímos la voz del personaje, que habla de su oficio, sus dificultades y lo que lo impulsa a seguir. De ahí nace el contraste central: en la calle, el mimo nunca habla; nosotros, lo escuchamos.

El paso de la oscuridad de la madrugada a la luz del día, y de vuelta al atardecer, establece la estructura. El maquillaje actúa como umbral entre el hombre y el personaje.

Sonríe busca mostrar algo que solemos pasar por alto en el ritmo acelerado de la Ciudad de México. Quien se gana la vida intentando hacer sonreír a automovilistas y transeúntes enfrenta a diario la neurosis y el estrés de quienes habitamos una ciudad que funciona de milagro.

Un mimo en las calles de la CDMX es un valiente minero de sonrisas: desciende a las profundidades de la preocupación, la frustración o el cansancio para extraer una mirada empática, una sonrisa y, a veces, una moneda. Con frecuencia encuentra rechazo, agresión o indiferencia.

A veces es más difícil sonreír que hacer sonreír, porque no es fácil cargar con las propias angustias, mantener a una familia y pagar, quincena tras quincena, medicamentos muy caros mientras se prepara la segunda operación de su hijo.

Hay valentía y paciencia en pararse en esa esquina y avanzar hacia los autos con la mejor actitud posible, porque una sonrisa es contagiosa; pero también lo es la desesperanza, en una ciudad y un país como el nuestro.

Fotos: @baalzabut